Na casa da minha família, o domingo começava pelo cheiro. Antes de qualquer um acordar direito, já tinha alho dourando na panela e o rádio da cozinha tocando baixinho um programa de música antiga. Eu descia a escada de pijama e sabia, sem perguntar, que o dia ia ser comprido. Que ia ter gente chegando, cadeira emprestada da vizinha, criança correndo no quintal e alguém, sempre alguém, reclamando que o arroz estava pouco.
Penso muito nesses domingos. Em como o almoço de domingo foi, para tanta gente da minha geração, uma espécie de escola sem quadro negro. Foi ali que eu aprendi quem eram as pessoas da minha família, muito mais do que em qualquer aniversário ou Natal. Porque o Natal tem roteiro. O domingo, não. O domingo é a vida no seu estado bruto, com feijão.
O almoço de domingo como retrato da família
Tem uma coisa que eu só fui perceber adulta: a mesa conta a história da família melhor do que o álbum de fotografias. Basta reparar em quem senta onde. Meu avô na cabeceira, sem que ninguém nunca tivesse dito que aquele lugar era dele. Minha mãe sempre na ponta mais perto da cozinha, porque era ela quem levantava para buscar o que faltava. As tias de um lado, os tios do outro, as crianças numa mesinha separada que era, ao mesmo tempo, castigo e liberdade.
Ninguém combinava nada. E todo mundo sabia o seu lugar.
Hoje, quando olho para essa cena, vejo coisas que na época me pareciam naturais. Vejo quem cozinhava e quem só chegava para comer. Vejo quem lavava a louça depois, sempre as mesmas mãos. Vejo a tia que bebia um pouco demais e a prima que ficava muda quando certo assunto aparecia. A mesa era farta de comida e de silêncios.
O que a gente aprende sentada à mesa
Não quero romantizar. Muita gente tem lembranças difíceis desses almoços, com brigas que começavam na salada e terminavam com porta batida. Mas mesmo nas famílias mais complicadas, ou talvez sobretudo nelas, a mesa de domingo ensina. Fiz uma pequena lista do que eu aprendi na minha:
- Que dá para discordar de alguém e ainda assim passar a farofa para ele.
- Que a comida é uma linguagem. Minha avó não dizia “eu te amo”, mas fazia o pudim sem passas porque sabia que eu não gostava.
- Que toda família tem um assunto proibido, e que esse assunto costuma ser o mais importante.
- Que as crianças escutam tudo, mesmo quando parecem estar só brincando com a comida.
- Que o lugar de cada um à mesa diz muito sobre o lugar de cada um na vida.
Esta última é a que mais me intriga. Quantas mulheres da minha família comeram em pé, beliscando da panela, porque não havia tempo de sentar? Quantas vezes eu mesma fiz isso, depois de adulta, sem nem perceber que estava repetindo um gesto antigo?
Quem lava a louça do almoço de domingo
Lembro de um domingo em que, adolescente, me recusei a lavar a louça. Disse que era injusto, que os meninos também tinham comido. Foi um pequeno escândalo. Minha mãe me olhou com uma mistura de bronca e orgulho que eu só fui entender anos depois. Ela também achava injusto. Só não tinha dito.
Essa cena me volta sempre que alguém fala de divisão de tarefas. O almoço de domingo é, muitas vezes, o lugar onde a carga invisível das mulheres fica mais visível, se a gente tiver olhos para ver. E foi assim que a minha relação com a minha mãe começou a mudar, devagar, numa pia cheia de pratos. Contei um pouco disso na carta para minha mãe.
Quando a mesa encolhe
Com o tempo, a mesa da minha família foi diminuindo. Os avós se foram. Uns primos mudaram de cidade, outros de país. Teve briga por herança, teve casamento que acabou, teve gente que simplesmente parou de vir. Hoje, quando a gente consegue juntar todo mundo, já não precisa pedir cadeira emprestada.
Senti muito isso. Durante um tempo, achei que o almoço de domingo tinha morrido junto com o meu avô. Que sem ele na cabeceira aquilo tudo perdia o sentido. Mas descobri outra coisa. A mesa não precisa ser grande para ser mesa. Às vezes é só eu e minha irmã comendo macarrão na cozinha dela, falando dos nossos pais com uma ternura que a gente não tinha quando eles estavam por perto. Falei dessa relação na carta para minha irmã.
Inventar novos domingos
Conheço muitas mulheres que estão reinventando o almoço de domingo. Amigas que se juntam uma vez por mês, cada uma levando um prato. Casais que transformaram a feira de sábado e o almoço do dia seguinte num pequeno ritual de dois, como contei em rituais do casal. Vizinhas que descobriram que moram no mesmo prédio há dez anos e nunca tinham sentado juntas.
Gosto de pensar que a família também é uma coisa que a gente escolhe montar à mesa. Não substitui a de sangue, mas pode completar. E, num país em que tanta gente anda se sentindo sozinha, uma mesa posta é quase um ato de resistência.
Algumas perguntas para o seu próximo domingo
Se você vai almoçar com a família neste fim de semana, ou com quem quer que seja a sua família agora, deixo algumas perguntas para levar junto. Não para responder em voz alta. Só para observar:
- Quem cozinhou? Quem vai lavar?
- Onde cada pessoa sentou, e por quê?
- Qual assunto ninguém tocou?
- Quem falou mais? Quem não falou nada?
- Em que momento você se sentiu em casa?
O cheiro que fica
Outro dia, sem motivo nenhum, dourei alho numa panela num domingo de manhã. Liguei o rádio. A casa ficou cheirando à infância. Ninguém mais ia chegar, não havia cadeira para pedir emprestada, mas eu fiquei ali parada, colher na mão, como quem escuta uma música antiga e se lembra da letra inteira sem ter estudado.
Acho que é isso que o almoço de domingo deixa na gente. Não é a comida, nem a família perfeita, que nunca existiu. É o desejo de ter um lugar à mesa. De ser esperada. De que alguém repare que o arroz está pouco porque você chegou.
Que os nossos domingos, grandes ou pequenos, sejam de mesa posta e de gente que se escuta.
Diana
Deixe um comentário