Para você, que olha o celular de cinco em cinco minutos.
Eu sei como é. A última mensagem foi sua. Talvez uma pergunta simples, sobre o fim de semana. Talvez um “tá tudo bem?”, escrito e apagado três vezes antes de enviar. Talvez só um meme, desses que a gente manda para lembrar que existe.
Os dois tracinhos estão lá. Às vezes azuis, às vezes cinzas, e você nem sabe qual dos dois dói mais. E nada.
O nome disso você já sabe, porque já leu em tudo quanto é lugar: ghosting. A pessoa que vira fantasma. Mas saber o nome não faz doer menos. Às vezes até piora, porque agora a sua dor virou tendência, e tendência parece coisa pequena.
Não é pequena.
O silêncio não é sobre você
Eu sei que neste momento a sua cabeça está fazendo uma lista. O que você disse de errado. Se mandou mensagem demais. Se foi intensa demais, se riu alto demais naquele bar, se aquela foto que você postou foi um exagero. Se ele viu você de pijama na chamada de vídeo. Se o problema é o seu corpo, o seu jeito, a sua idade, o seu filho, a sua história.
Leio essa mesma lista em muitas cartas. Com outros nomes, outras cidades, outros detalhes, mas o mesmo medo, sempre: o problema sou eu.
Então vou te dizer o que eu sempre digo, e vou dizer devagar, porque é importante: o silêncio fala muito mais de quem sumiu do que de quem ficou. Sumir é o caminho de quem não sabe, ou não quer, ter uma conversa difícil. É uma covardia pequena, cotidiana, que o celular facilitou.
É falta de coragem dele. Não falta de valor seu.
Você não precisa da explicação para seguir
A gente acha que só vai conseguir virar a página quando entender o que aconteceu. Que precisa de um motivo, de uma frase, de um ponto final digno.
Mas, muitas vezes, a explicação nunca vem. E quando vem, meses depois, numa mensagem de madrugada, raramente é tão boa quanto a gente imaginou. “Eu estava confuso.” “Não era o momento.” “Você merece alguém melhor.” Frases de embalagem, que não explicam nada.
O silêncio já é uma resposta. Não é a que você merecia. Mas é uma resposta. Tem um certo tipo de liberdade em aceitar isso, como quando a gente para de esperar o ônibus que claramente não vem e decide ir a pé.
Sobre esperar
Esperar é um verbo engraçado. Em português, ele também quer dizer ter esperança. Espero que você venha. Espero você chegar. A língua sabe das coisas antes da gente.
E talvez seja por isso que essa espera cansa tanto: ela mistura as duas coisas. Você espera a mensagem e espera que ela traga de volta alguma coisa que talvez nunca tenha existido do jeito que você imaginou.
A vida é feita de esperas miúdas: a do café passar, a do sinal abrir, a da mãe atender o telefone. Mas tem espera que a gente precisa aprender a encerrar, para sobrar espaço para as outras.
O que fazer com essa espera
Enquanto a dor não passa, algumas coisas ajudam. Nenhuma é mágica:
- Mande uma última mensagem, se precisar. Só uma. “Percebi que você se afastou. Desejo que fique bem. Vou seguir por aqui.” Ela não é para ele. É para você fechar a porta do seu lado, com a mão firme.
- Silencie, arquive, esconda. Você não precisa bloquear ninguém se não quiser. Mas pode tirar essa pessoa do seu caminho visual por um tempo. Olho que não vê o status online não fica checando de cinco em cinco minutos.
- Diga em voz alta. Para uma amiga, uma irmã, uma terapeuta, até para o espelho. Dizer quebra o feitiço do “e se”. Pensamento fechado na cabeça cresce feito massa de pão.
- Desconfie da vontade de se diminuir. Se a sua conclusão for “eu sou demais para as pessoas”, pare aí. Você é exatamente o suficiente para quem tem coragem de ficar. Quem não tem, não é régua.
- Volte para o seu corpo. Caminhe, dance na sala, tome um banho demorado, coma alguma coisa quente. A ansiedade mora no celular. A vida mora no resto.
Sobre relações sem nome
Muitas vezes o ghosting acontece onde nada foi dito desde o começo. Aquele lugar entre amizade e namoro, onde tem beijo, tem intimidade, tem até escova de dente na casa do outro, mas ninguém pergunta o que é. Escrevi sobre isso em situationship: quando ninguém tem coragem de perguntar.
E se você quiser ver como um fim pode ser feito com dignidade, mesmo que não tenha sido o seu caso, tem Despedir é verbo. Às vezes ajuda saber que existe outro jeito, que o que aconteceu com você não é o normal, só o comum.
Um dia o celular para de pesar
Eu prometo. Um dia você vai pegar o celular e não vai procurar o nome dele primeiro. Vai ver a mensagem da sua mãe, o grupo das amigas, uma promoção de passagem. E só bem depois, quase por acaso, vai lembrar que esperava alguma coisa. E vai perceber que já não espera.
Esse dia não tem data. Mas ele chega, devagarinho, como chega o fim da tarde.
Para terminar
Você merece relações em que as pessoas dizem tchau. Em que dizem “não estou mais interessado” em vez de desaparecer. Em que a sua mensagem não fica no vácuo por semanas, como carta sem selo.
E enquanto essas relações não chegam, que você seja esse tipo de pessoa para si mesma. Alguém que não some de você.
Com carinho,
Diana, que também já esperou
Deixe um comentário